“妈妈，去干嘛？”
“我们去抓虫虫。”
在进入手术室之前，4岁的轩宝，还是笑得阳光灿烂。
嘴里不停喊着妈妈的轩宝，此刻并不知道，
很快他的脑壳就要被医生切开。
因为在他的头颅内，有一颗玻璃球大小的肿瘤。
此前，医生告诉轩宝的爸爸，
他儿子能够成功走下手术台的概率，还不到20%。
医生说，最后的结果，很可能是人财两空。
可是，无论是轩宝的爸妈，还是医生，
为了轩宝的健康和未来，他们必须得*一下。
轩宝，4岁零10个月，家在江西宜春市。
刚刚上了两天幼儿园，在年，他就不得不踏上了寻医救命的道路。
最初，轩宝的爸妈没有发现儿子有异样。
因为突然摔了一跤，再加上哮喘，医院拍了头部CT。
结果是，脑袋里有一个小结块。
得知这个消息，轩宝的妈妈一下子感觉天塌了。
根据检查结果显示，肿瘤直径为两厘米。
其中有一半左右，已经镶嵌进了大脑的延髓里面。
延髓是人体的呼吸和循环中枢，是极其重要的部分。
延髓本就细长，而肿瘤的压迫，又把延髓挤压得非常薄细。
肿瘤压迫的部分，占据了延髓的三分之二。
这个地方生长肿瘤，相当于在轩宝的大脑里，放了一颗不定时炸弹。
轩宝的呼吸、心跳、血压等等，都会受到影响。
轩宝的爸妈医院求医。
随后，他们医院。
医院神经外科主任葛明表示，瘤子虽然不大，但是生长的位置却很要命。
虽然平时看起来，孩子没什么不适的症状。
可一旦出了问题，就是致命的。
如果不治疗，任由肿瘤生长，最大的可能是，轩宝还有意识，但是却不会喘气了。
在来北京之前，医院的诊断结果也是如此。
关键的问题是，手术过程中的风险太大。
去掉了肿瘤，但轩宝却很可能变成植物人。
轩宝的妈妈说，家里也说，如果没有把握的话，就还是回去吧。
不过，轩宝的爸爸觉得，无论把握有多低，都要试试。
哪怕儿子真的变成了植物人，他也要养一辈子。
医院后，医生表示，
轩宝大脑内的肿瘤，还在继续生长。
如果不采取措施，接下来就会影响呼吸循环。
但如果采取措施，在手术过程中，一毫米的误差，也不能出现。
轩宝和爸妈的命运，此刻就走在了一根独木桥上。
脚底下，就是万丈深渊。
最终，轩宝的爸妈签字，他们将要承担这个巨大的风险。
年11月25日，是轩宝正式手术的日子。
剃头、脱衣服、进手术室，对于这一系列的操作，
以及围绕在身边，那些或穿白，或穿绿衣服的人，
轩宝都还难以理解。
爸妈的陪同下，他们把轩宝送到了手术室门口，
然后目送着儿子的身影，看着手术门缓缓关闭。
医生说，如果把脑肿瘤手术划分为十个等级，延髓肿瘤手术，无疑是最高的。
等到爸妈不在身边，自己被盖上一块布，看着周围的陌生人，
轩宝的眼角，似乎有了泪水。
麻醉科王芳主任，一边跟轩宝聊天，一边做着麻醉前的各种工作。
还在手术三天前，主刀医生葛明就跟王芳沟通过，
对于轩宝的手术，在麻醉过程中，需要尝试一次高难度术式。
在全麻状态下，保留自主呼吸通气。
说得直白一点，当医生把轩宝开始手术后，
需要轩宝靠着自己的呼吸，来维持生命体征。
这在大型的复杂手术中，几乎是没有过的。
王芳说，在她二十多年的麻醉工作中，这还是第一次。
延髓本身控制呼吸，在手术过程中，如果碰到或者影响到了延髓，
呼吸就会发生变化。
保留自主呼吸，可以让麻醉师通过仪器，实时监测轩宝的呼吸频率。
根据频率的快慢，随时对主刀医生发出警报。
这样可以避免出现因为损伤延髓，而导致对呼吸功能，造成不可逆的伤害。
上午九点五十五分，手术正式开始。
医生在轩宝的后颅凹陷处，打开一个直径约为5厘米的圆形切口。
然后，牵开小脑扁桃体，就能看到玻璃球大小一样的肿瘤了。
在影像中，看起来很简单。
但是在实际手术中，医生看到的肿瘤情况很复杂。
此前检查中，医生发现，肿瘤50%镶嵌进了延髓。
而打开大脑后发现，实际上是90%镶嵌进了延髓里。
肿瘤就像一颗地雷，被周围的延髓包埋进去。
除此之外，医生可操作的空间很狭小，位置又很深，
这就为暴露肿瘤，造成了极大的困难。
葛明医生在操刀的时候发现，肿瘤和延髓，几乎完全黏贴在了一起，
接下来的剥离和切除，将是极大的考验。
实施手术所用到的器械，都是最小且精细程度最大的。
正式开切的时候，主刀医生让麻醉医师，密切