一
年，永强由于工作太累，大病了一场。病好之后，他萌生退意：“还是得要命，不能光要钱了。”他从公司辞职，卖掉了手里持有的公司股票——那时公司的股票总在同一个价位徘徊。
到海外买房子这事，是永强对未来的规划之一。那时他结婚了。开始考虑未来孩子的教育问题。他在北京工作读书十几年，有房有车，但是没能办下户口。没有北京户口，意味着以后孩子不大可能在北京接受教育。就算有户口，也未必轻松。他看到身边的同龄人，有户口的也在为孩子上学的事焦头烂额。年，北京东西城区的学区房价格已经涨到将近十万元一平方。有的朋友受不了这个高价，带着家庭回到二三线城市，也得为孩子上学的事找人托关系，焦头烂额。
永强不是没有选择，但他不愿意为这样的教育付出太多金钱和精力。他希望孩子能在学校里学到良好的生活习惯，学习如何与人相处，成为一个“真正的人”，培养好品格之后，再选择自己的专业好好学习。他感觉，那些朋友们为之奔忙的学校里，似乎没有这样的教育。定下学校，还得选补习班，家长之间也免不了攀比。他不想给孩子太大压力，也不喜欢攀比，但风气如此，等孩子真上了学，他恐怕也没法置身其外。那有孩子之后，干脆送孩子出国读书，永强决定。
做好决定，永强再到海外旅游，总会看看当地的学校，观察当地居民的生活。欧洲的生活成本太高，而泰国是个折衷的选择，生活成本低，有不少收费相对低廉的国际学校，空气好，食品比国内的安全，社会上不太见得到戾气。而且，他常去东南亚，那边天空蔚蓝。
年，他先在泰国买了套小公寓。那时他没想太多，只是手边有些闲钱，就买了，去泰国玩就住在自己的房子里。到年初，他用卖掉公司股票的钱，在泰国芭提雅买了十几套公寓，来支撑自己的“退休生活”。这仍然是一笔投资，永强说，芭提雅是个旅游区，就算以后房子不涨价，把房子租出去也有收入。
年5月20日，泰国芭提雅街景。来自视觉中国
二
在中国人之前，泰国房地产市场的主要外国投资者是俄罗斯人和日本人。从年起，他们的地位逐渐被中国人取代了。
Starry见证了这个过程。Starry原本在广州做媒体运营的工作。年初，他工作的媒体集团到泰国开辟市场，他被外派到曼谷。到了曼谷，当地地产商的推广合作纷纷而来。那时候面向中国人的房地产中介不多，泰国的地产商想开辟中国市场，Starry这样的中文媒体运营商就成了他们的合作对象。年，他第一次跟泰国的地产商合作，到中国的房展会上设立泰国馆，就卖出了十几套房子。过了一段时间，他又和开发商一起到深圳的房产会做推广，也卖出不少房子。当时，中国的几家银行提拱了针对泰国房地产投资的贷款项目，这或许也是当时泰国房地产在中国火爆的原因之一。
看到中国市场的商机，泰国的房地产商都开始设立中国事业部。Starry建议老板设立一个房地产部门，趁竞争还不激烈先入为主。“但是当时我们那个老板就没有太大的远见”。老板只想专心办好纸媒。年，公司撤回国内，Starry便辞职留在泰国，全职当房地产中介，成立自己的中介公司。
Starry留在泰国，不只因为这边的商机。他到泰国的第二年就把自己租的房子买下来。在曼谷住得久了，他很喜欢那里。曼谷是个国际化的大都市，开放包容，又有热带城市特有的慵懒。Starry不懂泰语，跟当地人说英语，也没甚障碍。当地的中餐馆里也有不少能满足他这个广东人的胃。泰国人是轻松而欢乐的。当地有传统，一个男性一生中总要出家修行一段时间，为家人祈福，出家时会有家人欢送到寺庙。Starry的朋友出家，他受邀一同欢送，看到朋友的家人穿得像是化妆舞会，载歌载舞地把朋友送到寺庙。这场景后来他还见过不少。年，泰国发生*事*变，他去看游行，看到人们身穿色彩鲜艳的奇装异服在街上走，沿路有摊贩卖小吃，仿佛一个嘉年华现场。这些生活经验在介绍泰国房产时都被派上了用场。
来咨询的顾客里，有一些是准备五十岁后申请养老签证到泰国去养老的，年轻的顾客，都会打听泰国的国际学校，找国际学校边上的房子。更多的，是投资买房的人。他们买下一百多万元人民币一套的小公寓，交给当地民宿公司管理，赚房租。Starry房子卖得多了，也顺便做起民宿管理的生意。
年5月22日，泰国曼谷，*方宣布*变，士兵占领民主纪念塔。来自视觉中国
三
永强在泰国买房子的资金，来自于他过去十年在国内“努力工作，熬过那些抗房贷的日子”带来的资金积累。
这个世纪初，永强还在上大学，从没想过有一天自己能到海外投资房地产。那时他在亚运村的一家小公司实习，住在北清路，月租一百元，每天上下班要在路上花五个小时。他对未来的期待是在北京买一套房，再买辆车，可以载着父母开过长安街。这个愿望实现得比他想的要快。开始工作后，他有两千元的固定工资，再加上接的私活，每个月能拿到六千元左右的收入，多的时候，也有一万。工作一年后，他攒了两万块钱，又问家里借了几万，在左安门附近买了套40平米左右的房子，首付六万。
他买房的前一年，18号文件刚刚发出，房地产被国务院定为拉动国民经济发展的支柱产业之一，开始了狂飙突进的激情岁月。永强算是上了车。那时朝阳区的平均房价是四千元左右一平米，只不过是他两个月的工资。他当时买房子，只是想在北京安个家。没想到后来房地产成了他在国内的主要投资，用他自己的话说，是以前穷怕了，才会喜欢买房子。
年，永强把左安门的小房子买了，换了套二三环之间的房子，比原来那间大些。这次换房让他意识到房地产是个不错的投资。他那间四十平米的小开间两年时间里涨了10万元，差不多是一个月薪四千的人两年的工资。而四千元的收入在当时并不算低。从那之后，永强开始琢磨如何从房地产投资中获利。在北京的十多年时间里，在他手上停留过的房本有十一本。
房地产不是永强唯一的收入来源。年，他创业开了家公司。原来那些软件开发之类的私活现在成了正职工作。创业第一年，公司收入不高，每月还要还一千多元的贷款。后来公司被一家更大的互联网公司收购，他有了些资金积累。但是更大笔的资金积累来自于年的投资。为了应对当时席卷全球的金融危机，国务院决定投资四万亿元人民币救市。忽然之间，贷款变得十分容易，贷款利率下降不少，房屋的首付从三成降到两成。永强瞄准时机，卖掉市区的房子，付了通州两套房子的首付。买的时候，房价是每平方九千元，第二年，涨到两万。
尽管如此，还贷款的压力还在。永强又买了几套房。最多的时候，每个月房贷占到他收入的三分之二。
凭借这些年在国内房地产投资积累的资金和经验，永强开始了在海外的房地产投资。
四
年，毕业两年的张乐乐搬到北京。她也在互联网行业里工作。她不喜欢大公司的工作环境，辞职出来开了家淘宝店，闲时接些私活，帮朋友做些项目，也能生活，交了不少朋友。那时她要结婚了，准备在北京买套房。比起永强第一次买房时的年，北京的房价已经翻了好几倍。
她看房子的时候正是秋天。她看中了左安门一套40平方左右的开间，在一栋老楼里，一共万元。其实可以买更好的，但她和当时的丈夫都不想背上太大的还贷压力，凑了些钱，又贷款五十万，买下房子。买房的时候，张乐乐的朋友劝她，现在北京的房价已经“上天了”，一定会有调控*策出来，压下房价。那时的人们似乎都有这个预测。带她看房的中介说，这个夏天生意惨淡，因为顾客们都等着调控房价的*策出来，看中房子的也暂时收手。中介夸她，不受影响，该买还是买。
年，张乐乐的预测被证实。乐乐说，南方的年轻人，大学毕业如果不想回家，还有上海、广州、深圳、杭州、厦门这些城市可以选，“但你说全北方的年轻人但凡有点心气，他除了来北京他没有别的选择。这么多年轻人要来，他自己就是要工作要挣钱的，他最后在这儿落户，他会把两家在三线城市的全家的资产都带过来，这个地方怎么可能不涨？”
那时的北京，创业公司遍地开花。张乐乐观察，身边的年轻人都在努力工作，跳槽的机会多，每次跳槽，工资总能涨个几层，甚至翻一番。比起同时期的东京，北京的房价虽然高，看起来也还算合理。
在年的那轮上涨中，永强陆续把自己手头的房子出手，只留下一套自住的房子。后来这些钱被他拿到泰国去投资。他其实有些后悔，太早离开国内的房地产市场，错过年到年的那轮大涨。
在年那轮涨价开始之前，张乐乐原本想换套大房子，她看中一套在望京的公寓，一百多平方。她不是为投资买的，她做好安心当房奴的准备：“你就踏实过日子了嘛，你也就不想折腾了，那你这辈子就是经营这个资产就可以了，你要把它能还得差不多了，在北京就算过得不错的了。”年五月底，张乐乐卖掉自己那套破旧的一居室，签下新房的合同，手续才办了不到一半，房价就开始“疯涨”，一直涨到年的春天，涨幅堪比年。房价如果没这么火爆，张乐乐或许还能办完过户手续，也就不会有后来到大阪买房的事。
房价上涨之后，房东想取消合同。可能是舍不得付违约金，房东找了许多理由试图证明是张乐乐违约。九月份，张乐乐跟房东谈不拢，只好到法院起诉。照理说，这样的民事案件应该半年内出判决。但朝阳区法院的案子实在太多了。张乐乐到法院网站上查，看到许多明星的官司也在朝阳区法院打。她也没办法，“这东西就像快递爆仓一样，只能让时间来解决。”
官司还在打着，“3·17”新*就开始实施了。房价上涨是放缓了，但张乐乐成了“二套房”买主。如果再买房，她得交60%的首付，贷款年限只有25年。这套已经签了合同的房子，房东不配合，贷款办不下来，她只能申请最多万元的违约金，可是当时房子已经涨了万元。怎么算都亏。总之，这房子是买不了了，老房子也已经卖出去，别的房子已经涨价到她买不起的地步，她又成了个租房族。
年1月9日，北京大兴一片正在开发中的万科地产项目。来自视觉中国
五
如果这个房子交易成功，张乐乐在北京就算安下了家：“在北京我就是永远安全的那波人了，我不见得有多高的收益，但是我后半辈子有保了，差距就是这么大的。实在是没有办法。”房子没了，变成了手上的一大笔现金，她得琢磨给钱保值。
一开始琢磨，便发现身边的朋友都在研究海外投资。就算不投资，也都把钱换成外汇。她也把钱换成外汇，继续琢磨。炒美股吧，占用的时间精力太多。她在日本做房屋中介生意的朋友，建议她在大阪投资一套房子。一聊起日本的房子，张乐乐又发现不少朋友都在日本置业。从年下半年到年的这轮房价大涨，让北京的房价超过了东京。许多像张乐乐一样手头有钱又买不起北京房子的人，就去了日本和泰国投资房地产。
张乐乐的朋友在大阪帮她精挑细选了一套小公寓，二十平方米左右，五脏俱全，房价加上税费大约四十万元人民币。张乐乐信得过那位朋友，甚至没有亲自去一趟大阪，就把房子买下来，“一顿饭就买完了”。房子又被托付给朋友管理，长租出去，除去火灾保险一类的费用，每年的收益率大约6%，其实不比在国内投资高多少，但是多少安心了一点。
李宝玖是张乐乐的朋友，他是个当代艺术家，年7月，大三的他高调宣布从美院退学，并把自己对艺术教育的批判拍成了短片《走进天津美术学院》。后来，他的作品陆续被收藏家看中，有了一些收入。
年初，李宝玖开车回家，发现进不了村，连路都被房子挤住了。因为那段时间，许多人离开了北京，涌入他的老家，河北沧州的一个农村。乡亲们发现财路，就在自家宅基地上、耕地上，盖起密密麻麻的房子。农民不再种地，坐收房租。村庄一夜间变成一个县城不像县城，农村不像农村的地方。“我的童年没了。”李宝玖很难过。
在他的劝阻下，家里人没有跟风盖房。李宝玖估计这些人不会在沧州呆多久，最多三五年，“然后就一家三口守着三千平的大房子过吧，他们一定会明白的，当时的冲动都会付出代价的。我觉得会有人自杀的，耕地也没了，也没有人租，也不会拆迁，就守着住吧，都不知道该干吗，一定会这样。”
这年初，他跟在日本做房屋中介的朋友喝酒，说起自己的担忧，喝大了，决定在大阪买个小公寓，17.5平方米。朋友收到钱，帮他把手续办完，把公寓租出去。他就在日本有了房。今年九月底，他第一次去大阪，考虑要不要去看看自己的房子。但那房子已经被租出去，他想想，日本人重隐私，还是不要去打搅了。
六
“跟买白菜似的。”永强这么形容张乐乐和李宝玖的投资。这两年，这样的中国买家在泰国和日本日渐增多。年的某个月，在泰国，光是一个楼盘，Starry就卖出了十几套公寓。收到佣金，他想，我今年又不用干活了。Starry常劝自己的顾客：在泰国投资房地产不像中国，没有那么多人接你的盘，所以房价不会有太大涨幅，最好专心收房租。但是到泰国买房的中国人太多，有些地方的房价确实涨了。比如在芭提雅，年被永强用五十万元人民币买下的公寓涨到八十万一套。
泰国的房子涨价幅度不大，外国人买房必须全款，投资回报率也不高。永强的眼光转向日本，他看重的是，在那里买房可以贷款。凭借多年在北京炒房的经验，他在日本看了三四个月的房子，最后选中东京。东京是日本为数不多的人口净流入的城市，正规公司又多会给全职员工租房补贴，还有，留学生多，游客也多。于是，年，永强用一笔“北京蜗居的首付在日本淘了栋楼”。
小楼在东京江户川区，离地铁站只有四分钟。楼有两层，使用面积大概是平方米，被划成十套五脏俱全的开间。收房的时候，开发商送来一套房子的原本资料，用绒的和皮的本子装，给他一种“当了楼主的尊贵感”。“咱中国人买房，需要这种拥有感！”这栋楼总价万人民币，首付万，剩下的贷款，他用房租来还。他把房子托管给当地的物业公司，开发商交房的时候，已经把开间全租了出去。他现在后悔没在日本杠杆个更大的楼。不过那时他刚到日本，也贷不到什么钱。
永强在东京的小楼。由受访者提供
永强东京小楼的内部。由受访者提供
在日本有了被动收入，获得了日本的长期签证，永强在日本生活的时间就多起来。获得长期签证意味着他可以享受日本国民享有的所有福利，只是没有选举权。但他觉得，这也没有什么差别。他的太太也喜欢日本，日本人开车不按喇叭，并道温和没有丝毫戾气。所以他在日本呆的时间就多起来。辞职两年之后，他闲不住，准备在民宿市场里创业。一开始筹备创业，以前繁忙的工作状态又恢复，他在日本也有事业了。
在日本的生活自然也有弊端，比如，他不喜欢泰国和日本的食物，想回北京喝豆汁。他不懂说日语，在日本，还是英语沟通。说起来，他到日本定居，还是出于担忧。担忧他的五零后父母打拼积累的财富，担忧他“辛苦抗房贷”和“拿命换来的”资金，无法传承给下一代。然而到了海外，他的创业也是同中国人合作，在中国和日本的民宿市场之间架桥梁。
至于张乐乐和李宝玖，他们不是没有想过到国外生活。然而张乐乐孤身一人，没有家庭，朋友都在国内，集中在北京。真到日本定居，幸福感也无从谈起。李宝玖想去意大利，但他的作品，面对的还是中国观众和收藏家，脱离了中国的语境，谁能懂呢？
他们继续在北京生活，从社交媒体上看，过得不错。
——完——
题图为泰国芭提雅。由受访者提供。
应受访者要求，永强、张乐乐为化名。