杨献平:怀乡愁的一粒沙子
杨献平的文字，大多跟阿拉善高原上那个巨大的沙漠有关，它的名字叫巴丹吉林。我曾经见识过它，从宁夏中卫越过腾格里沙漠，远远地看见过它的边缘。仅此一点皮毛的接触，已是极其震撼。而我与杨献平至今从未谋面，但看他的照片却一点都不陌生。我的潜意识中，总觉得这是一个精力旺盛之人，一个不安分的人。这种人我喜欢，但与我似乎很遥远。不过，他双眼的忧郁，似乎告诉着我们他的另一面。
中国论文
杨献平是野生的，他属于巴丹吉林沙漠，他走遍了这个沙漠的每个部分，也走遍了这个沙漠边缘的每个乡镇，而且更让人佩服的是他一直在写着关于这个沙漠的每粒沙子，还有每粒沙子后面的人。这种生活，这种写作，对于家养的我这类动物，就显得非常陌生。阅读杨献平的文字，可以清晰地看到他从底层走来的轨迹，每一步都有着自己的血泪，但每一步他都坚持住了人性的底线。这并不是所有人都可以做到的。
一直觉得杨献平是一个距离我很遥远的人，印象中他不仅仅是在酒泉工作，他可能还与那个卫星发射站有某种关系。于是，对我来说，作为*人的杨献平，有点神秘，有点模糊，阅读他的文字，根本看不到“*人”二字，只是一个“人”的形象。他不像某些*旅作家，随时都要提醒你他是*人，而且是*官。
杨献平，似乎很通达，难道野生的，都通达吗？中国的作家能够打破权力崇拜的不多，真的不多。读杨献平的文字，就没有这种权力崇拜的恶俗，也没有金钱崇拜的庸俗。他的文字干净，朴素，饱含真情，有着一种深深的乡愁。这个乡愁，也可以说就是人类的精神家园，不是那种狭隘的故土之情。
人世无常，人生如梦，很多人感叹着，一边也就消沉、沉沦了。杨献平一个字一个字地写出了人世的无常，还有人生的无聊，但他却一直像个鲁迅笔下的过客，他总在走。他说了“我每年都要穿过戈壁，到沙漠去几次”，说得似乎很容易，但我知道，沙漠里的日子并不好过，可能他真的喜欢。我去过戈壁，也去过沙漠，我不太喜欢那样的环境，快速进去，立即出来，到此一游而已。他似乎是一个骆驼，喜欢的就是沙漠。
我第一次见戈壁，一望无际，一无所有，很震撼，但也无语。我看见了沙漠，然后就走出来，就这样，没有一句话可说。我对风景一直比较麻木，或者说容易陶醉其中，但却极难写出来。我不会写景，或者说对写景没有兴趣。但杨献平的散文里，景物描写是那么随处可见，甚至很多文章就是写景，写伟大的沙漠、戈壁。他为巴丹吉林沙漠写过很多文字，集合成为好几册书，比如《沙漠之书》《巴丹吉林的个人生活》等。他说：“我在巴丹吉林沙漠也开始了横刀赋诗、坐地纵横的文学写作练习。几年后，我发现，我写下的语句当中，也弥散着一股沙漠的味道。我的许多文字之间，摇曳着巴丹吉林沙漠的影子。也渐渐觉得，地域对人潜移默化的力量无可匹敌，你在此地，就被笼罩，而且是一种无孔不入，但无法琢磨和审视的氤氲气息，如旋转的螺丝刀，更像日日的饮食与空气阳光，无时不刻不浸染和浇铸。”
他的散文非常细节化，可以说太细节了，有时繁复、芜杂得让人无法读下去，毕竟我不是一个有耐心的人。他的细节往往是非常生活化的那种细节，汤汤水水，零零碎碎。我很佩服他有那么强大的记忆力，甚至怀疑他是不是有强迫症。我如果按他那样写散文，可能早就疯了。杨献平的文字里有两个东西写得最多，也最打动人的心。一个是巴丹吉林沙漠，一个是女人。但这两个东西，可能也只能太细节，否则也说不清楚。我说了，我对景物只能感觉，无力言说。而杨献平却写起景色来往往是一发而不可收，洋洋洒洒，几千字，上万字，让人头冷，也让人钦服。不过，他写起女人来，虽然也是洋洋洒洒逾千字，我却只觉得太少。
作家有三类，一是靠想象创作，一是以思想见长，一是凭借经验叙述。比如吴承恩，那就主要是想象，天才般的想象。鲁迅这样的人，主要是思想奠基，这类作家比较少。因为思想不是谁想有就能有的。最多的就是凭借经验，不过，经验人人有，却不是人人都可以写成好文字的。杨献平就是以经验写作而浮出文坛，他的创作几乎都是自己的生活，一点一滴的生活，碎片化地渗入了他的文字。
比如，关于巴丹吉林沙漠，他写道：
近处戈壁上，总是有一些风，带着白色的尘土，一股一股流窜，然后汇合，成为更大的沙尘，不规则跑动，像是小股游击队，沿着平坦的戈壁疆场，转眼无影无踪。我不知道它们是否会消失，但肯定会再生，一溜一溜白色的土尘，不倦地游历，幽灵一样奔跑。夏天的每个傍晚，我都会一个人到堆满*沙的围墙外散步，抬头的天空亘古不灭，落日如血，大地坚硬，走在上面，每一块石子都接触到了骨头，每一粒的尘土都会进入人的身体。（《沙尘暴中的个人生活》）
风暴不起，巴丹吉林是安静的，尤其是有月亮的晚上，安静、落寞，到处都是神秘的感觉。要是没有风，所有的声音都将是我一个人的。脚下的粗沙发着星星的光，脚步在空荡荡的戈壁上敲响自己的内心，鞋底的石头几乎接触到骨头，我听见它们碰撞或者亲热的声音――很多时候，从我幽深的宿舍出来，越过楼房和杨树，走到水泥路面的尽头，就是一色的戈壁了。因为靠近生活区，很多的垃圾堆在那里。若是有风，各色的塑料纸飞起来，风筝一样，被飞行的沙砾裹挟，盘旋上升。（《低语的风暴》）
有时候郁闷，一人坐在小片的杨树林里喝酒，买不起好的，就喝两块五毛钱的北京红星二锅头，辛辣，带着一股浓郁的红薯发酵了的味道，我极不喜欢。但酒也是跟随饮者的经济能力和社会身份的。我喝得晕晕乎乎，站起身来，对着满树的叶子大喊。叶子们在季节中交换颜色，从诞生到坠落，就像人的某种宿命。有一次，趁着傍晚，夕阳在戈壁涂上鲜血之色，我一个人往戈壁深处走。戈壁上结着一层硬痂，脚踩上去，硬痂裂开，露出白森森的土，还有一些黑色、白色、红色或者杂色的卵石，猛一看，似乎是一群沉埋的眼睛，从低处向上看我。（《我的沙漠生活抑或神意放逐》）
这样的景色描写就很生活，富含作家的生活细节。我们从文字里可以看到作家的眼睛，他的情感，还有他的艰难挣扎，他如沙漠一样的顽强精神。 杨献平是对得起他生活中的女人的。他生活中那么多的真实女性，在他笔下都是活着的。他用自己男人的心，感谢着她们，感恩着她们，描写着她们，为她们勾勒下最美妙的瞬间。这不是任何一个男人都可以做到的，也不是任何一个作家都可以做到的，这需要一颗善良而敏感的心，需要具备审美趣味的心灵。《红与灰，我的沙漠故事》一文的红玉，不过上千字，一个少女的爱和恨，活现纸上。“出门的时候，我想喊一声红玉的名字，话到舌尖上，就要蹦出来了，红玉回头关门的时候，我看到一双凌厉的眼睛，刀子一样刺我。”后来两次打都不做声，最后一次，“话筒里传来红玉的声音。我一惊，收了心神，轻声叫了一下红玉的名字。红玉说，你别叫我的名字！我说好好好，不叫。我又说，你在哪。红玉说，你别管。我哦了一声。正要开口再说，红玉却大声喊道：别以为自己了不起！随后，重重撂下。”
《唇齿之间的痕迹》等文，以富于历史感的笔触写尽了边疆人家的家族记忆，和那种强大的中华情结，读之让人心酸。这是与男欢女爱完全不同的另一种情感，但都是人类最基本的情感。文章中写到的村庄在巴丹吉林沙漠西边，鼎新绿洲以南，村名叫芨芨。这里当年是乌孙人、月氏人、匈奴人，与汉帝国交战之地。现住几家人自称是李陵、韩延年、杨业后代，甚至还保存着祖上的信物，当然可靠性谁知道呢。老人问杨献平：“那你们也是杨老令公的后代了？”是呀，我也是杨老令公的后代。五百年前是一家。这就是中华文化的力量所在。
但时代毕竟是前进着，而且时代的变化也是加速度。小的时候，还经常挨饿，甚至在死亡边缘徘徊，人到中年，已到了后现代，文学创作也变得我无法认识。我们知道，西部是慢的，慢得惊人，到西部农村看看，刚走出中世纪。虽然也有了吧，有了大得惊人的大广场，还有按摩房。杨献平的散文，就是慢的写作，他写出来巴丹吉林周边小镇的慢，和慢中的快。他对一个沙漠边缘一个小镇的描写，是精彩的，也是真实的。尤其那个小小的开发区，写得让人忍俊不禁：
1999年春，单位已婚同事几乎同时受到妻子的警告：若是看到你在开发区晃悠，不剥了你皮才怪！我不知何故，某日，与一位王姓同事骑着车子晃悠了一圈，晴天丽日之下，开发区街道尘土飞扬，挂着红色布帘的理发美容店一家接着一家。有些穿着极少的女孩子，端坐门口，低胸看人，眯眼看天。（《西门外》）
杨献平的写作，是对当前这个虚无时代娱乐至上的一种抵抗。当时代急速空虚化，人们感到什么都无所谓的时候，有这么一个杨献平在西部大漠深处，以一个*人的社会身份，涂抹着与部队没有多少关系的文字。他的笔下，流泻着他对天荒地老的大漠的深情，和大漠边缘人的生死情欲。让我们感觉到即便如此闭塞、落后的沙漠深处，时代的气息依然那么浓重，人们的变化也是巨大而惊人。巴丹吉林、额济纳、酒泉、西门外、沙漠、流沙、城堡、古日乃、弱水、祁连山，是他散文的主题词，也是他散文的精髓，更是他散文的灵*。他的笔下，人，与沙漠，完全融为一体，沙漠即人，人即沙漠，这就是西部，我们的西部。杨献平似乎是一粒流沙，在西部的风中，低吟着自己的乡愁。他说：“再几年后，我离开沙漠，去上海。之后又返回。在彻夜喧哗都市，枕着彻夜的灯光和飞机、车船声，我发现，这里并不适合我。而最初我厌弃的巴丹吉林沙漠却叫我感慨万千，怀念至极。我觉得那个天高地阔，风吹尘土扬，春夏模糊，冬季漫长，且人烟稀少的人间绝域，或许正是适合我存在和以生命和灵*客居、旅行的地方。而其它，则适合喜欢它们的人群。”（《我的沙漠生活抑或神意放逐》）
当世界快速全球化，中西同质化的结果使得很多地方已了无新意，根本无法进入文学的界域，于是，很多作家都进入了怀旧书写，或者玩弄技法的炫技写作。而西部的落后，让它很长时间里还有一点乡土诗意，今日就只剩下了沙漠，还没有现代化。于是，沙漠似乎成为了最后的精神家园，起码成为了杨献平的精神家园。沙漠边缘的那座小镇，那个小茶馆，肯定比世界连锁的麦当劳更让人的心灵安妥。但这个滚滚红尘，又有几个人能够耐得住寂寞，为一座沙漠写一册书，写了18年？他在文章中深情地写道：“我还发现，自己已经是巴丹吉林沙漠的一部分了，它的一枚沙子，一片绿叶，甚至是一粒浮尘，我都觉得异常亲切。就像在沙漠珍视并努力呵护树木花草一样，我与沙漠的关系与日俱深。很多异地人说，沙漠太艰苦了，不是人生活的地方。我就从内心里有些排斥，甚至，会因此觉得他们的说法带有侮辱性质。在我心里，巴丹吉林沙漠似乎不是一个地域，而是与我同气连枝的同胞兄弟了。”
杨献平是简单的，或者说是单纯的，单纯得像一个水晶，那么清楚明白。我虽然不认识他，但读了他的散文，我被感动了。这是一个可以托死生的男子。他的妻子有福了。
我不敢相信，这个孩子就是我和妻子的，就是我们做爱的结果――就像是一个童话，一个传说。我怔住了，脑际一片空白。岳母跟着护士去到婴儿护理室，要我去，我不，我扭头，继续盯着走廊尽头的那扇紧闭的门。妻子终于出来了，依旧躺在推车上，白色的棉被覆盖了身体。我箭步奔去，眼睛钉子一样钉在她苍白的脸上。
妻子嘴唇开裂，有血渗出。我又哭了，推着她，眼泪又落在她脸上，她笑笑。到病房，安顿好，妻子就让我去看儿子，我迟疑――当时，我的这种迟疑是决绝的，一方面，我觉得儿子的陌生，似乎仍旧与我隔着一层什么;另一方面，儿子安全、健康就好了，他新鲜来到，而妻子却创口新开……对于这位初来乍到的人，我似乎还没有做好接受甚至觐见的准备。
直到晚上，我才正式见到了儿子平生第一面。他躺在婴儿护理室，睁着眼睛看着白色的屋顶，看我时，眼睛里有一种光，温和的锐利的光。那眼神一下子就穿透了我，我战栗了，眼泪涌出来――血液不单单是一种流传，且还是一种天性的默契。（《如此奇异，如此隆重》）
这真是一个血性汉子，一个有情*人，一个真正的文字痴迷者。
杨献平不仅是一位作家，而且还是一个行动者。从文字看，他是乐观者、前行者，他不仅是作家，也是文学活动家，编辑、策划、主持了很多文学选集，及活动。他当年在部队里，本来就是电台记者，属于扛摄像机那类，很酷的。但他的行动里，却有着切入骨髓的思考，他的文字中散发着生命的温度，充满着他的生命记忆，琐碎，却有力量，平凡，却不乏奇绝。
有哲人说过，每一个前往丝绸之路的人，返回时都将始终与众不同。杨献平在居住酒泉的日子，阅读了大量关于丝绸之路的书籍，也走遍了河西走廊，尤其巴丹吉林沙漠的每一处遗迹。他果然“与众不同”了。