爱是一辈子的课程；在爱面前，没有师长，只有同学，我很享受这份豁然开朗与幸福。
母亲（爱）是天性，父亲（爱）是学习
文摄：罗西
小时候，怕台风，因为屋顶的瓦片会被吹落一地……台风雨过后，父亲要顺着颤悠悠的木梯爬到斜斜的屋顶，重新叠铺瓦片，再用砖头压上加固……
然后，我就担心自己的未来，因为我觉得在屋顶作业这事，太难了。
做父亲太难了。
我恐高，手无缚鸡之力，那以后怎么做父亲盖房子？怎么做顶梁柱？
那时，我才8岁。我就开始像白居易、杜甫、范仲淹……忧国忧民起来。
哪会想到，后来离开乡村考上大学、有人会替你盖房子，只要你有钱就可以，哪会想到还有售楼小姐，还可以三宅一生……
其实，有了孩子后，也是跌跌撞撞、一点一点学习，常常是被一个又一个问题倒逼，才让自己真正成长，觉悟，从男孩到男人，从丈夫到父亲，每一步都有遗憾，每一次角色转型，都有些捉襟见肘，甚至狼狈。
母亲或母爱，似乎更偏重于天性，父亲或父爱，则更多是靠后天学习。
罗大佑有了女儿后，60岁了开始谦虚地学做父亲，人生回到清晨，与孩子一起成长；导演徐峥感慨，中国有很多控制型的家庭，孩子长大后会和家长产生很多矛盾。他表示，“我自己也是在一边做父亲，一边不断学习。”
所谓学习做父亲，其实就是学会蹲下与孩子说话，我们常常只扮演了个“家长”的控制性的角色，而不知道父亲的角色是宽厚、是民主，是与孩子打成一片……
一位女孩以情动人谈父爱：我不会错过你的后半生，也请你不要错过我的前半生，我们有情有义……父亲的爱，其实一样是长情，是陪伴。
音乐人高晓松出身于高级知识分子家庭，居然也和父亲关系不好，他认为自己成长阶段缺失了父爱温情，到父亲离世，才和父亲和解。
有了女儿后，高晓松起初对小孩也“没有多大感觉”。
有一天，他刚坐沙发上，两三岁的女儿把电视频道从少儿节目调到爸爸爱看的新闻节目，然后爬在高晓松身边，抬起他的胳膊，然后美美地靠上去……
他突然感觉一个新世界的光临，责任感、幸福感同时涌上心头，孩子给他上了第一节的课：我需要什么样的父亲？
我有两个孩子，我在黑暗中摸索，不仅懂得了怎么更容易生女儿怎么更容易生儿子的“独家秘笈”，而且也在不断犯错或后悔里得以成长……
是的，父亲也要成长，有成长就不怕老去。
我一直觉得与孩子没大没小，但是有两件事让恍然大悟，我更多的时候，还是无意识地扮演着“家长”的霸权角色，而不是给予孩子平等现代的父爱——
最初我一个人先从老家调到福州工作，女儿也跟随我来福州实小上二年级。
我算是奶爸，那时自己还觉得挺尽心尽力的。
比如，每次，总是第一时间发现女儿流鼻涕，马上二话不说给她一粒阿莫西林……
不知道我年轻时候，脑子是怎么进水的，智商为什么那么低，以为阿莫西林包治百病，而且自认为安全。
也确实有效，多数情况是，孩子一流鼻涕，就让她服用，而且立竿见影，吃一天就好了。
多年过去后，女儿才笑着告诉我，她每次流鼻涕不是感冒，是在卫生间里偷偷哭，想妈妈了。因为掩饰不彻底，所以走出卫生间时，还会流鼻涕，结果被我误认为着凉感冒！
我的天！我觉得我有罪，害了孩子，心痛至今未退。
显然，孩子是怕我的，所以才隐瞒想妈妈的事实，更重要的是，我简单化处理流鼻涕的问题，只是把它当“问题”去解决，像工作，而不是更多地从爱、感情上去体会、去体贴、去懂。唉，我会后悔一辈子。
再说我儿子，一天，与他回老家扫墓，住宾馆，同住一间，一整夜，我被他呼噜声吵得睡不着，不安，焦灼，第一次真正感受到他睡眠里的呼吸有多辛苦，之前也知道他扁桃体慢性肿大，会打鼾，几次问医，就是下不了决心彻底割掉扁桃体，一拖就到了青春期……
那一晚上，我恨不得马上天亮，重新再去找医生，也在为他未来担心，以后结婚了，他的女人怎么忍受这呼噜？
一周后，我医院做了手术，一气呵成。
住院期间，有一天晚上，他说，“老爹，扶我出去走走……”小雨，我半架半携着17岁的儿子，肩膀紧靠肩膀，我们一起在走廊里走来走去，我突然发现儿子很享受这份“并肩”的父子散步，意犹未尽……
而这个，我过去以为他不要，他那么阳刚，所以我从未给他这份“哥儿们的亲密”，总是无意识地摆着“大家长”的架子或者放不下面子，让我不那么可爱可亲。
我一直以为我是爱孩子的，温和、开明的，但是，显然我从未给孩子拥抱过……惭愧。
是的，我还在学习着怎么做个可信赖的朋友式的父亲，爱是一辈子的课程；在爱面前，没有师长，只有同学，我很享受这份豁然开朗与幸福。
怎么做个更好的母亲或父亲？我个人有一条标准（或经验）可供参考：这样做，幸福吗？
本文作者：罗西。经授权发布。
我是陌上榆，更多精彩内容，请