对于鸡蛋，我有一种莫名的复杂感情。想念它、爱护它、享受它，却在成年的今天很难悦纳它。单位食堂里的早餐，或者周末自家的餐桌，尽管比较简单，但好坏总能提供个鸡蛋。我一般是熟视无睹，顶多选一个有滋味的茶蛋，或者是加工稍为复杂的煎蛋，对于其貌不扬而自身味道寡淡的水煮蛋，向来是敬而远之。
其实，幼年时我对鸡蛋并不讨厌，早年在老家生活的时候甚至寤寐思服、求之不得。老话说得好，“鸡屁股就是农民的银行”，为了积攒点置办柴米油盐的零用钱，母亲喜欢在家里的庭院中养鸡。先是从在乡间叫卖的鸡贩子那里买来小鸡崽，把一大团毛茸茸的小可爱撒到院里，它们就会自由散漫地生长。每天成群结队地在草丛里捉食些小虫，或者用红色的喙在母亲准备的饭盆里，一下一下地吞吃小米。眼见的小鸡就长成了大鸡，很快地就能下蛋。母鸡们对生产的场所不太在意，墙角下，院子中央，草垛后面，不经意间就会有鸡蛋问世。母亲象收稻穗一样，小心地把它们捡拾起来，攒到一定数量就到集市上去卖。我上学用的书包和铅笔，姐姐身上漂亮的花衣裳，都得益于这些鸡蛋的恩赐。
在我小小的心灵里，我更关心鸡蛋的味道。偶尔吃顿面条，如果再加上一个荷包蛋，那真是人间至味，其清香的感觉会在味蕾上盘旋好几天，齿间生津、荡气回肠。不过，一年里也就在几个重要的节日，全家改善生活的时候才能品尝得到。
当然，也有例外。有时候感冒了，扁桃体发炎，嗓子肿得说不出话，母亲会油煎一个鸡蛋来安慰我。她把花生油倒进舀稀饭用的小勺，放到点燃的小麦秸秆上加热，油开后就把鸡蛋小心地打进去，蛋油结合的一刹那，会发出咝啦一声爆响，浓郁的蛋香瞬间溢满四壁。我在早晨的睡梦中醒来，在这美味的清香中细心地吃完勺中的泛着油花、红黄相间的蛋羹，顿感身心清爽、嗓子一亮，不出几天就可以淡笑自如、恢复如初。鸡蛋胃到病除，其效果是屡试不爽，让我叹服这独到的良方。
当然这样的机会毕竟不多,因此心底的印象就格外深刻。参加工作后出差在外，所住酒店的早餐一般都能够提供油煎鸡蛋，加以生抽佐味，有时候也能品到记忆里的味道，但其捕获肠胃和舌尖的力度，与母亲灶间小勺的吸引力就相去甚远了。物以稀为贵，平常吃不到才会有味道，而轻易享受的美食连舌尖都打不起足够的精神。
能够理直气壮地吃鸡蛋，那是我少年时代的梦想。而这种梦想，只有在每年清明节的时候才可以实现。母亲会把攒了一春的鸡蛋，放在锅里用开水煮熟，随着清明节的早饭端上饭桌。父母和哥哥姐姐们一人一个，我是老幺可以吃两个。在哥哥、姐姐满是嫉妒的目光中，我洋洋自得地把两个温热的红皮鸡蛋收入口袋，对他们的小肚鸡肠十分不屑，孔融都能让梨，他们几个大孩还与我这小孩子争，未免吃相有些太难看。
这两个鸡蛋我是不会马上解决的，尽管肚子里的馋虫早已蠢蠢欲动，但我依然相当有耐心的把享受的美好时刻再往后推迟一些。我会用自己的彩笔在鸡蛋上精心做画，画上手持偃月刀的关云长，或者是身披铠甲的赵子龙，鸡蛋的香气在鼻间萦绕，我有些涎水泉涌但仍然坚持如故，为是的一场即将开幕的比赛。
一身武装的彩蛋，会神奇活现地被我带到学校摆上课桌，同学们也会相互亮出各自拿手的彩蛋，大家显摆自家鸡蛋的造型、个头、外在纹饰的出类拔萃，最后选出公认的头魁定为“文状元”，这个过程是“文斗”。
接下来，便是考验“关公”、“赵云”战斗力的时刻，比赛进入了“武斗”阶段。我们用鸡蛋的坚硬部分相互对撞，谁的鸡蛋能够坚持到最后而毫毛无损，谁就是“武状元”，可以傲视那些早就粉身碎骨的软蛋。有一年我曾经连获文、武双状元，因为我的蛋是大伯送我的鹅蛋，个头硕大，外壳坚硬，晶莹如玉，加上我的彩绘惟妙惟肖，毫无争议地力压群蛋。我宝贝似的把这只蛋放在书包里，直到被文具和书本揉搓得遍体鳞伤，才小心翼翼地剥去外壳认真享用。这是一年中难得的美好时刻，我宁愿把它放大的更长久、更深刻。我的一些同学就对此麻木不仁，他们吃得浮皮潦草，心不在焉。我看得有些心疼，这些鸡蛋真是生不逢时，居然没落入一个象我这样怜香惜玉的主人的肠胃里。我说这样吃，能品出鸡蛋的味道来吗？一个同学甭不在乎地说，这两天鸡蛋吃得多，一咂巴嘴，竟然是鸡屁股的味道。这番奇谈怪论，让我如听天方夜谭。
鸡蛋带来的荣誉，只是哄哄自己小小的虚荣心，在精神方面的满足远不如舌尖和肠胃的享受来得扎实而有力量。清明过后，吃鸡蛋依然是梦寐以求的奢望。母亲除了照旧把鸡蛋积攒起来到集市上买卖之外，会零碎八五地把它们腌到大瓷坛子里，到了麦收时节我们就可以在劳作的田间地头，享受咸鸡蛋的美味了。
农家人的麦收，如同打仗一样争分夺秒，时间往往决定着收成的多寡。想想也是，进入六月天，太阳一天热似一天，光线象麦芒一样尖锐刻薄，小麦在蒸茏一样的大地的烘烤下迅速成熟，麦穗低头弯腰，在热浪中随风摇摆，象垂暮的老人一样等待着镰刀的收割。这时节，如果不及时挥镰，麦穗就容易脱落到地里难以收获。再说，“六月天，孩儿脸”，阴雨天一来，小麦倒伏，麦穗发芽，那辛苦半年的收成就会大打折扣。为了做到颗粒归仓，收成时节的人们铆足劲儿，没日没夜地战斗在田间，难得喘口气好好吃顿饭。
我家麦收的传统是，全家齐上阵，人不分老幼、时不分早晚，一鼓作气、速战速决，集中战斗个七天八天，直到小麦晾晒入仓。期间，全家人会在凌晨四五点起床，趁着太阳的热劲没上来，早早地到田间收割。简单在地头吃过早饭后，马不停蹄地继续干到烈日当空时份。到了晌午吃饭的时候，已经是人困马乏、饥肠难耐。这时候，犒劳三军的时刻才粉墨登场，母亲拿出在几天前就煮好的咸鸡蛋，运气好的时候还会有一两斤油条，在一地金黄的麦田里闪着澄黄酥软的曼妙身段，大老远就能闻到扑鼻的香气。一家人聚拢在一起，而我早已迫不急待地剥开了咸鸡蛋，轻咬几口濡软爽滑的蛋白，蛋黄就冒着香油呈现在眼前，用它来佐饭真是胃口大开，一上午的疲倦就在就在口舌的交错中烟销云散。
咸鸡蛋的好口味，应该是与辛勤的劳作相伴相生，这是我打小就有的固有印象。不劳而获其味，那是一件不体面的事情。后来我上学到了初中，离家远就从家里捎带午饭，馒头加萝卜咸菜是多数时间的标配。我的一个同学显得鹤立鸡群，他从家里带的是咸鸡蛋。每次看他吃得嘴上冒油，我都替那些咸鸡蛋感到惋惜，这么丰富的营养怎么就没法充实那颗鲁钝的大脑，以至于这位同学经常挂科，上课就嘴上流着涎水大睡，可能是鸡蛋吃得过多的后遗症。
有营养的除了咸鸡蛋，还有一种松花蛋，而对于后者，我却无法认同。过年的时候，我的一位在闯荡东北多年的远房叔叔回家探亲，给我们送来十几个裹着一层泥巴的鸡蛋，说这是难得的好东西，叫松花蛋，很有营养而且口味不错。父母如获至宝，除了拿出几个第二天带着走亲戚外，剩下的就小心地放到一个竹篮里，用细绳吊到厢房的梁柱上。
我对这种装束怪异的鸡蛋感到很好奇，这层泥巴难道是因为东北的天气冷而用来保温的吗？其好营养、好口味到底是个什么情况，这些问题我想了一夜，百思不得其解。第二天趁着父母外出走亲戚，我毫不费力地就把竹篮从梁上摘下来，从一堆松花蛋中挑了个头较小的一个，象小马过河那样准备亲口尝尝它的味道。把外壳的泥巴在墙上撞碎，也没见鸡蛋冻得缩成一团，可能它已适应了家乡的温度。又轻轻地敲碎白色的蛋皮，豁然露出的蛋清居然是酱油的颜色，这大大超出我的生活经验，我的第一反应是这个鸡蛋可能放坏了。我有些狐疑地小心咬了一小口，浓烈的氨水味直窜我的鼻翼，看来真的是变味了。怎么会坏到这种程度，难道是我的味蕾出了错？我不甘心地又咬了一口，一股更浓的酸涩味道冲得眼泪都出来了。坏得还不轻，我释然了，无趣地把这半枚松花蛋扔给了我的小狗。
父母从亲戚家回来，兴味盎然地说松花蛋味道确实不错，让我确信他们吃得是没变味的，而我吃得确实是一枚坏蛋。没过几天，奶奶老家当村支书的侄子来拜年，中午留在我家吃饭。对这样的贵客当然要招待最好的酒食，父母热情地张罗了一桌好饭，松花蛋是作为押轴菜上来的。我的这位当支书的伯伯果然是见过世面，他一见松花蛋就笑逐颜开，说家里还有这么稀罕的好东西。父亲也很自得，说这东西是从东北来的，咱家乡确实很少见。他们谦让着各自拿起一个，端详一番，依次敲掉泥巴和蛋壳。我在炕沿下仰着脖子，目不转睛地盯着看，眼见两人手里的蛋青又是酱油色，居然也是坏的！我担心接下来有好戏看了，难不成他们也会象我一样，把坏了的松花蛋慰劳早就候门口、伸着舌头大口喘气的小狗？
情节好象很自然，他们斯文地轻咬了一口，大伯尤其夸张地赞叹，这味道好正，多少年没吃这么好的松花蛋了，随后三口两口就解决了那盈盈一握、小得可怜的鸡蛋，末了还说了一句，真是越吃越香。我在旁边看得提心吊胆，最后终于一块石头落了地，原来大人就是喜欢这种氨水味的怪东西。
松花蛋给我的伤害，让我至今对它无法亲近。不过，一种更怪的鸡蛋，却在不经意间捕获了我的舌尖。参加工作后，我到东北山区的一处乡镇学校督导期中工作，中午在学校食堂吃饭。师傅端上一盆热气腾腾的碎鸡蛋，间或能看到小鸡的细毛，或者鸡的幼爪和短喙。同桌的食客脸露欣喜，言谈间全是心领神会的赞赏，又能吃到你们这的特色了，他们不约而同地表达着谢意。我诧异于这盆中物的怪异，这吃法也忒粗放了些，怎么鸡毛也不洗净就这么本色出场了呢？
校长见我迟疑不敢动筷，就耐心地告诉我说，这是毛蛋，是鸡蛋孵化时未能顺产的残次品，这鸡毛也是即将成形的小鸡崽身上的，原汁原味的大补食品。一番话说得我心里七上八下，暗叹这茹毛饮血的吃法实在是有些霸道。看人家吃得津津有味，我横下心来当一回原始人，夹了一个相对完整的毛蛋，细致地去皮后，内核居然也是个即将成形的鸡崽，慌乱间收拾好它的细毛、软爪和小喙，硬着头皮吃了一口，爽滑劲道，味道鲜美，一时间也就解除了心理不适，一顿饭下来也吃了好几个。
等到几年后，我在县城的政府招待所再次吃毛蛋的时候，它的形象就斯文多了。完整的红皮外壳上还贴着商标，一问才知道，这种毛蛋是把鸡蛋放到温床上批量生产的，控制好温度和时间，在小鸡即将孵化成形时拿下生产线，就是火候上佳的毛蛋。煮熟后剥开，里面不是蛋清和蛋黄，而是类似乳鸡的肉身，免除了清理鸡毛的繁琐，吃起来自然就只剩下了美味，而自然地屏蔽了心理的不适。
这样的毛蛋，到了夏天，在老家的烧烤摊上比比皆是，好此一口的食客们对此百吃不厌。他们光着膀子，端着啤酒杯，腮帮子起伏不定，吃得是汗流浃背，豪情满怀。有那么一瞬间，我开始怀疑自己对鸡蛋的追索是否还有现实的意义。在某种意义上，人类对鸡蛋无节制的索取和享用，实际是对鸡的一种严重的伤害。而象童年时代保持一种克制，反而让我们的心灵更加轻盈和自足。
人的心理就这么奇怪，用力过猛的喜好，反而难以持久的长留。这话在我工作的第一年就得到了验证。我参加工作的第一站是一个村办小学，全校只有我一个科班出身的老师，离家远，早晚吃饭就得村里的学生家长轮流排饭。因为村庄有着广阔的土地，传统的粮食种植就在此地长盛不衰，过剩的粮食顺带着带动了饲料加工，紧接着养鸡在这一带也就蔚然成风。养鸡户一多，鸡蛋就变得过剩。于是，我的餐桌上，天天都有家长送来的鸡蛋。一旦鸡蛋成为日常，味蕾就变得无精打采，终于有一天我在打饱嗝的时候，嗅到了鸡屁股的味道。我心里悚然一惊，突然想到小学同学在清明节吃鸡蛋时的高论，细算算，竟然是在二十年后我用自己的实际行动，印证了他当年的感觉。
真是成也鸡蛋，败也鸡蛋，我的好胃口由是变得索然无味。撮一撮嘴巴，齿间又品咂出鸡蛋的味道，我苦笑了。从母亲的煎蛋开始，我一路趔趄地走来，不断地享受着水煮蛋、咸鸡蛋、松花蛋，甚至毛蛋的美味，鸡蛋就是我幼年时的梦想，它坚实地潜伏在我的心灵深处，激励我不断地走向更广阔的人生疆场。
如今，岁月于我更象是一枚鸡蛋，脆硬的外壳就是风干的青春与梦想，内核则是我五味杂陈的执着与念想。人到中年的我，真得不忍心再过多地去触碰这层层外壳，就象是肠胃对鸡蛋美味的麻木。保持对鸡蛋的疏远，实际是对年龄的惶恐，唯一的正面意义是，少吃几个鸡蛋，至少母鸡们是很乐意的。