TUhjnbcbe - 2021/7/30 5:40:00
AgnesSlott-M?ller(-),Faestemandend?r(TheDyingBetrothed),,oiloncanvas,83xcm.Inaprivatecollection/欧·亨利/“八十一街到啦——劳驾让他们下去啊！”穿蓝制服的牧羊人吆喝着。一群市民小绵羊你推我挤地下去了，另一群又你推我挤地上车了。叮叮！曼哈顿悬浮电车公司的“牲口车”咔啦咔啦地开远了，约翰·珀金斯随着从车上放下来的羊群飘着下了车站的楼梯。约翰慢吞吞地朝自己的公寓走去。你问为什么慢吞吞？因为在他的每日生活小词典里，根本不存在“也许”这类词，对于一个成家两年还住公寓的男人来说，是没有所谓惊喜会等着他的。约翰·珀金斯闷闷不乐地走着，却也好歹剩下点儿闲心，琢磨起这一天天一成不变的生活来。凯蒂会在门口以一个香吻欢迎他回家——还是雪花膏和奶油糖味儿的。他会脱掉外套，坐在发硬的躺椅上看报，看晚报上俄罗斯人和日本人在这致命的排字机之中惨遭大屠杀。晚餐会是炖肉，还有配上了标着“不伤皮革不开裂”的蘸料的蔬菜色拉，加上煮大*菜，还少不了一瓶草莓果酱——说它是草莓果酱，它都会对着瓶身标签上标注的化学成分表脸红。晚餐后，凯蒂会指给他看她在百纳被上打的新补丁，布头还是卖冰小弟好心从他的领带尾巴上剪给她的。晚上七点半，他们会在家具上铺开报纸，好接住天花板落下的石灰屑——楼上的胖子这个点儿是要开始做运动的。八点整，住过道对面的希基和穆尼——两个没人请的杂耍演员——会准时发起酒疯，开始满屋推椅子移桌子地闹腾，幻想着汉默斯坦挥舞着一张一周五百块的合同，求他俩跟他签约。接着是天井对面那位先生，会取出笛子开始窗边演奏。每晚必漏的煤气会上街溜达；食品升降机会从拉杆上滑落；看门人会再次把扎诺维茨基太太的五个孩子送过鸭绿江去；穿香槟色鞋子的女士和她的斯凯狗会下楼，把她星期四用的名字粘在她家门铃和信箱上——这么着，弗洛格莫公寓的惯常夜晚便展开了。WilliamLogsdail(-),ThePiazzaofSaintMark’s,Venice,,oiloncanvas.BirminghamMuseums,UK约翰·珀金斯知道，即将发生的就是这些事情。他也知道八点一刻的时候，他会鼓起勇气，拿上帽子，接住自己老婆发的这样一番牢骚：“你现在这是要去哪儿啊？告诉我呗，约翰·珀金斯。”“我寻思着去一趟迈克洛斯基家呢，”他会回答，“跟伙计们打上一两局台球玩玩。”约翰·珀金斯最近养成了打台球的习惯。他会在十点、十一点的样子回家。凯蒂有时候已经睡下了，有时候还醒着，等着把镀金的婚姻锁链在她愤怒的坩埚里再熔下一两片金箔来。将来某天，当爱神丘比特与他那位在弗洛格莫公寓的受害者站在法庭上扯皮时，约翰·珀金斯可是要对这些事儿负责的。这天晚上，约翰·珀金斯回到家门口，遇上了一场天翻地覆的人间剧变！没有凯蒂等着给他送上爱心满满的糖果之吻，三个房间乱得给人一种不祥的感觉，她的东西散落得铺天盖地：鞋子扔在地板中央，梳妆台和椅子上四处散落着卷发钳、蝴蝶发卡、和服还有粉盒——这可不是凯蒂的风格。约翰瞥见一把梳子，凯蒂的棕色头发在梳齿间缠成一团，他的心猛地沉了下去。她一定是遇到什么不寻常的突发事件才会惊慌成这样，要知道她从来都是小心翼翼地收藏好这些散落的头发，放到壁炉架上那个蓝色小花瓶里，攒起来准备以后做那些女人们最热衷的“小老鼠”的。AlbertBesnard(-),MadeleineLerolleandHerDaughterYvonne,-80,oilonfabric,x.5cm.TheClevelandMuseumofArt.煤气灯旁边用绳子系了一张折起来的纸，很显眼。约翰拿下来一看，是老婆留的字条：亲爱的约翰：我收到电报说妈妈病重，我赶四点半的火车回去。我弟弟山姆会在车站接我。冰箱里留了冷冻羊肉。希望她不是扁桃腺又发炎了。记得付给送奶工五毛钱。她去年春天病发得厉害。别忘了给煤气公司写信投诉煤气表的事情。还有，你洗好的袜子都在最上层抽屉。我明天再写信给你。匆忙的凯蒂约翰和凯蒂结婚两年来，从来没有分开超过一晚上过。他把字条翻来覆去地看了一遍又一遍。一成不变的日子里突然杀出这么个插曲，弄得他有些晕头转向。一张椅子的后头挂着一条黑点红围裙，这是她平常做饭戴的，现在空荡荡皱巴巴地悬在那儿，可怜兮兮的。她的家居服被她在忙乱中扔得东一件西一件。装着她最爱的奶油糖的小纸袋躺在那儿，袋口的绳子还没解开。一份当天的报纸散在地板上，中间被开了个长方形的洞，应该是凯蒂从那里剪下了火车时刻表。房间里每一样东西都诉说着家中某个最本质的元素缺失了，这个家的灵*和生命就这样凄凉分离。约翰·珀金斯站在这铺天盖地的残骸之中，心中涌上一股怪异的孤寂。他开始一个人尽力把房子收拾整齐。在摸到她衣服的那一刹那，有一股像恐惧一样的颤栗从脚底直冲他的头顶。他从未想象过没有凯蒂的日子会变成什么样子。她已经牢牢嵌入了他的生命，彻底融入了他的生活，都快成了他呼吸的空气——必不可少却微不可察。现在，毫无预警地，她走了，不见了，消失得如此彻底，仿佛从未存在过。当然，她也就走开那么几天，至多也就是一两个星期吧，可他却感觉到，死神已经伸出一根手指，指向了他安全的平静无波的家。约翰从冰箱里拖出冻羊肉，煮好咖啡，坐下来孤零零地吃起他的晚餐，跟那贴着不要脸的纯度标签的草莓果酱面面相觑。现在对他来说，即便是炖肉和拌着皮革上光剂蘸料的蔬菜色拉都像是神赐恩典一般。他的家分崩离析了。一个扁桃体脓肿的丈母娘把他家的守护神扯飞到了九霄云外。寂寞晚餐完毕，约翰挪到窗前坐了下来。WilliamHolmanHunt(-),TheFindingoftheSaviourintheTemple,-,oiloncanvas,x85.7cm.BirminghamMuseumandArtGallery他提不起劲儿来抽烟。窗外，城市向他咆哮着：来啊！来不管不顾地狂欢起舞！整个晚上都是他自己的了。他完全可以不受任何人盘问，跟任何一个快乐的单身汉一样无拘无束地去寻欢作乐。只要他愿意，完全可以到外头去畅饮、闲逛，一直放纵到黎明，也不会有暴怒的凯蒂在家等着，劈头盖脸一顿数落来扫他的兴。只要他想，他完全可以去迈克洛斯基那儿跟烂醉的吵嚷的伙计们打台球，一直打到曙光比灯光还亮。以往，弗洛格莫公寓的日子使他心生厌倦时，他总是苦于婚姻羁绊，而现在，这羁绊松了下来。凯蒂走了。约翰·珀金斯不大习惯分析自己的情感。但当他孤独地坐在这没有凯蒂的十乘十二英尺见方的客厅里，他仍然毫不费力地一举摸到了让自己难受的症结。他现在才醒悟，凯蒂就是他幸福的关键。他对她的感情虽然一度被繁复琐碎的家务事拖进了麻木的沼泽，却在她不在身边后骤然觉醒。只有当鸟儿飞走之后，我们才能领悟它曼妙歌声的可贵——这类辞藻华丽而确凿真实的格言、训诫、寓言不是早就教导过我们了吗？“我可算是个恶贯满盈的混蛋了吧！”约翰·珀金斯若有所思道，“我一直以来都这么亏待凯蒂。每晚每晚地出门打台球，跟兄弟们瞎胡闹，就是没在家好好陪过她。这可怜的姑娘只能孤零零地守着屋子，没有任何娱乐，我还那样对她！约翰·珀金斯，你真是最糟糕的典型啊！我必须好好补偿我家小姑娘才行。我要带她出门，带着她一块儿找乐子去。从这一刻起，我宣布完全断绝和迈克洛斯基那帮家伙的来往！”是的，窗外的街道不停地大声召唤着约翰·珀金斯，让他搭上莫墨斯的列车一同起舞欢笑。迈克洛斯基家的小伙子们正拿着球杆，懒散地将球一颗颗打落袋中，准备就在这个夜间游戏上消磨掉一整晚的时间。可无论是花花世界也好，清脆的击球进洞声也好，都没法让因老婆不在而懊丧不已的珀金斯提起半分兴致来。以往他不知珍惜甚至有些轻视的东西被夺走了，此时他很想要回来。从前，有个叫亚当的人被小天使们从伊甸园赶了出去，我们这位懊悔痛苦的珀金斯说不定就是他的后裔呢。约翰·珀金斯右手边不远处有张椅子。椅背上搭着凯蒂的蓝色女衬衫，还保持着凯蒂穿它时的几分轮廓。袖子肘部有几条细纹，是凯蒂为了让他过上舒适安逸的生活而干活儿时留下的。一缕微妙而扑鼻的铃兰香气从衬衫上飘逸而出。约翰捧起它来，对着这件跟他漠然相向的纺织品认真凝视了许久。凯蒂就从来不会漠视他的存在。泪水——是的，有泪水——在珀金斯双眼中堆积。她回来之后，一切都会改变的。他以往所有对她的忽视，都会一一为她补偿。没了她，生活又有什么意义呢？门开了。凯蒂走进来，拎着一只手提包。约翰瞪着她，一脸蠢样。“天哪！回家真好，”凯蒂说，“妈妈的病没多严重。山姆去车站接我了，说她就是发了点儿小烧，在他们给我发电报之后很快就好了，我就坐了下一班火车回来啦。我现在只想喝杯咖啡。”弗洛格莫公寓三楼前屋的日常机轮又嗡嗡作响地转动了起来，可没人听到齿轮摩擦的咔哒声或者咯吱声。滑掉一根履带，装上一条弹簧，调整好轮轴，生活的车轮便沿着往常的轨迹吭哧吭哧地继续前行。约翰·珀金斯看了看钟。八点十五分。他起身拿上帽子，朝门口走去。“你现在这是要去哪儿啊？告诉我呗，约翰·珀金斯。”凯蒂抱怨地问。“我寻思着去一趟迈克洛斯基家呢，”约翰回答，“跟伙计们打上一两局台球玩玩。”AlbertEdelfelt(-),TheLuxembourgGardens,Paris,,oiloncanvas,.5x.5cm素材图片来自网络版权归原作者所有鸟人与鱼整理编辑预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇