钟摆
欧·亨利“八十一街到啦——劳驾让他们下去啊！”穿蓝制服的牧羊人吆喝着。一群市民小绵羊你推我挤地下去了，另一群又你推我挤地上车了。叮叮！曼哈顿悬浮电车公司的“牲口车”咔啦咔啦地开远了，约翰·珀金斯随着从车上放下来的羊群飘着下了车站的楼梯。约翰慢吞吞地朝自己的公寓走去。你问为什么慢吞吞？因为在他的每日生活小词典里，根本不存在“也许”这类词，对于一个成家两年还住公寓的男人来说，是没有所谓惊喜会等着他的。约翰·珀金斯闷闷不乐地走着，却也好歹剩下点儿闲心，琢磨起这一天天一成不变的生活来。凯蒂会在门口以一个香吻欢迎他回家——还是雪花膏和奶油糖味儿的。他会脱掉外套，坐在发硬的躺椅上看报，看晚报上俄罗斯人和日本人在这致命的排字机之中惨遭大屠杀。晚餐会是炖肉，还有配上了标着“不伤皮革不开裂”的蘸料的蔬菜色拉，加上煮大*菜，还少不了一瓶草莓果酱——说它是草莓果酱，它都会对着瓶身标签上标注的化学成分表脸红。晚餐后，凯蒂会指给他看她在百纳被上打的新补丁，布头还是卖冰小弟好心从他的领带尾巴上剪给她的。晚上七点半，他们会在家具上铺开报纸，好接住天花板落下的石灰屑——楼上的胖子这个点儿是要开始做运动的。八点整，住过道对面的希基和穆尼——两个没人请的杂耍演员——会准时发起酒疯，开始满屋推椅子移桌子地闹腾，幻想着汉默斯坦挥舞着一张一周五百块的合同，求他俩跟他签约。接着是天井对面那位先生，会取出笛子开始窗边演奏。每晚必漏的煤气会上街溜达；食品升降机会从拉杆上滑落；看门人会再次把扎诺维茨基太太的五个孩子送过鸭绿江去；穿香槟色鞋子的女士和她的斯凯狗会下楼，把她星期四用的名字粘在她家门铃和信箱上——这么着，弗洛格莫公寓的惯常夜晚便展开了。约翰·珀金斯知道，即将发生的就是这些事情。他也知道八点一刻的时候，他会鼓起勇气，拿上帽子，接住自己老婆发的这样一番牢骚：“你现在这是要去哪儿啊？告诉我呗，约翰·珀金斯。”“我寻思着去一趟迈克洛斯基家呢，”他会回答，“跟伙计们打上一两局台球玩玩。”约翰·珀金斯最近养成了打台球的习惯。他会在十点、十一点的样子回家。凯蒂有时候已经睡下了，有时候还醒着，等着把镀金的婚姻锁链在她愤怒的坩埚里再熔下一两片金箔来。将来某天，当爱神丘比特与他那位在弗洛格莫公寓的受害者站在法庭上扯皮时，约翰·珀金斯可是要对这些事儿负责的。这天晚上，约翰·珀金斯回到家门口，遇上了一场天翻地覆的人间剧变！没有凯蒂等着给他送上爱心满满的糖果之吻，三个房间乱得给人一种不祥的感觉，她的东西散落得铺天盖地：鞋子扔在地板中央，梳妆台和椅子上四处散落着卷发钳、蝴蝶发卡、和服还有粉盒——这可不是凯蒂的风格。约翰瞥见一把梳子，凯蒂的棕色头发在梳齿间缠成一团，他的心猛地沉了下去。她一定是遇到什么不寻常的突发事件才会惊慌成这样，要知道她从来都是小心翼翼地收藏好这些散落的头发，放到壁炉架上那个蓝色小花瓶里，攒起来准备以后做那些女人们最热衷的“小老鼠”的。煤气灯旁边用绳子系了一张折起来的纸，很显眼。约翰拿下来一看，是老婆留的字条：亲爱的约翰：我收到电报说妈妈病重，我赶四点半的火车回去。我弟弟山姆会在车站接我。冰箱里留了冷冻羊肉。希望她不是扁桃腺又发炎了。记得付给送奶工五毛钱。她去年春天病发得厉害。别忘了给煤气公司写信投诉煤气表的事情。还有，你洗好的袜子都在最上层抽屉。我明天再写信给你。匆忙的凯蒂约翰和凯蒂结婚两年来，从来没有分开超过一晚上过。他把字条翻来覆去地看了一遍又一遍。一成不变的日子里突然杀出这么个插曲，弄得他有些晕头转向。一张椅子的后头挂着一条黑点红围裙，这是她平常做饭戴的，现在空荡荡皱巴巴地悬在那儿，可怜兮兮的。她的家居服被她在忙乱中扔得东一件西一件。装着她最爱的奶油糖的小纸袋躺在那儿，袋口的绳子还没解开。一份当天的报纸散在地板上，中间被开了个长方形的洞，应该是凯蒂从那里剪下了火车时刻表。房间里每一样东西都诉说着家中某个最本质的元素缺失了，这个家的灵*和生命就这样凄凉分离。约翰·珀金斯站在这铺天盖地的残骸之中，心中涌上一股怪异的孤寂。他开始一个人尽力把房子收拾整齐。在摸到她衣服的那一刹那，有一股像恐惧一样的颤栗从脚底直冲他的头顶。他从未想象过没有凯蒂的日子会变成什么样子。她已经牢牢嵌入了他的生命，彻底融入了他的生活，都快成了他呼吸的空气——必不可少却微不可察。现在，毫无预警地，她走了，不见了，消失得如此彻底，仿佛从未存在过。当然，她也就走开那么几天，至多也就是一两个星期吧，可他却感觉到，死神已经伸出一根手指，指向了他安全的平静无波的家。约翰从冰箱里拖出冻羊肉，煮好咖啡，坐下来孤零零地吃起他的晚餐，跟那贴着不要脸的纯度标签的草莓果酱面面相觑。现在对他来说，即便是炖肉和拌着皮革上光剂蘸料的蔬菜色拉都像是神赐恩典一般。他的家分崩离析了。一个扁桃体脓肿的丈母娘把他家的守护神扯飞到了九霄云外。寂寞晚餐完毕，约翰挪到窗前坐了下来。他提不起劲儿来抽烟。窗外，城市向他咆哮着：来啊！来不管不顾地狂欢起舞！整个晚上都是他自己的了。他完全可以不受任何人盘问，跟任何一个快乐的单身汉一样无拘无束地去寻欢作乐。只要他愿意，完全可以到外头去畅饮、闲逛，一直放纵到黎明，也不会有暴怒的凯蒂在家等着，劈头盖脸一顿数落来扫他的兴。只要他想，他完全可以去迈克洛斯基那儿跟烂醉的吵嚷的伙计们打台球，一直打到曙光比灯光还亮。以往，弗洛格莫公寓的日子使他心生厌倦时，他总是苦于婚姻羁绊，而现在，这羁绊松了下来。凯蒂走了。约翰·珀金斯不大习惯分析自己的情感。但当他孤独地坐在这没有凯蒂的十乘十二英尺见方的客厅里，他仍然毫不费力地一举摸到了让自己难受的症结。他现在才醒悟，凯蒂就是他幸福的关键。他对她的感情虽然一度被繁复琐碎的家务事拖进了麻木的沼泽，却在她不在身边后骤然觉醒。只有当鸟儿飞走之后，我们才能领悟它曼妙歌声的可贵——这类辞藻华丽而确凿真实的格言、训诫、寓言不是早就教导过我们了吗？“我可算是个恶贯满盈的浑蛋了吧！”约翰·珀金斯若有所思道，“我一直以来都这么亏待凯蒂。每晚每晚地出门打台球，跟兄弟们瞎胡闹，就是没在家好好陪过她。这可怜的姑娘只能孤零零地守着屋子，没有任何娱乐，我还那样对她！约翰·珀金斯，你真是最糟糕的典型啊！我必须好好补偿我家小姑娘才行。我要带她出门，带着她一块儿找乐子去。从这一刻起，我宣布完全断绝和迈克洛斯基那帮家伙的来往！”是的，窗外的街道不停地大声召唤着约翰·珀金斯，让他搭上莫墨斯的列车一同起舞欢笑。迈克洛斯基家的小伙子们正拿着球杆，懒散地将球一颗颗打落袋中，准备就在这个夜间游戏上消磨掉一整晚的时间。可无论是花花世界也好，清脆的击球进洞声也好，都没法让因老婆不在而懊丧不已的珀金斯提起半分兴致来。以往他不知珍惜甚至有些轻视的东西被夺走了，此时他很想要回来。从前，有个叫亚当的人被小天使们从伊甸园赶了出去，我们这位懊悔痛苦的珀金斯说不定就是他的后裔呢。约翰·珀金斯右手边不远处有张椅子。椅背上搭着凯蒂的蓝色女衬衫，还保持着凯蒂穿它时的几分轮廓。袖子肘部有几条细纹，是凯蒂为了让他过上舒适安逸的生活而干活儿时留下的。一缕微妙而扑鼻的铃兰香气从衬衫上飘逸而出。约翰捧起它来，对着这件跟他漠然相向的纺织品认真凝视了许久。凯蒂就从来不会漠视他的存在。泪水——是的，有泪水——在珀金斯双眼中堆积。她回来之后，一切都会改变的。他以往所有对她的忽视，都会一一为她补偿。没了她，生活又有什么意义呢？门开了。凯蒂走进来，拎着一只手提包。约翰瞪着她，一脸蠢样。“天哪！回家真好，”凯蒂说，“妈妈的病没多严重。山姆去车站接我了，说她就是发了点儿小烧，在他们给我发电报之后很快就好了，我就坐了下一班火车回来啦。我现在只想喝杯咖啡。”弗洛格莫公寓三楼前屋的日常机轮又嗡嗡作响地转动了起来，可没人听到齿轮摩擦的咔哒声或者咯吱声。滑掉一根履带，装上一条弹簧，调整好轮轴，生活的车轮便沿着往常的轨迹吭哧吭哧地继续前行。约翰·珀金斯看了看钟。八点十五分。他起身拿上帽子，朝门口走去。“你现在这是要去哪儿啊？告诉我呗，约翰·珀金斯。”凯蒂抱怨地问。“我寻思着去一趟迈克洛斯基家呢，”约翰回答，“跟伙计们打上一两局台球玩玩。”预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇